Mariyam Mohamed

As I sit here today, reading and reflecting on Surah Al-Furqan, on a day when teachers are being celebrated, I find myself seeing this Surah in a way I had not noticed before. Surah Al-Furqan begins by describing the Qur’an as Al-Furqan,  the Criterion, that which distinguishes truth from falsehood. As I was reading it, I started thinking about the deeper purpose of teaching. A teacher is not simply someone who transfers information from one person to another. A truly meaningful teacher helps a person learn how to distinguish, how to question, how to think, how to recognise what is right, and how to find their way when life becomes confusing. In a world where children are exposed to more information than ever before, perhaps this is one of the greatest responsibilities of a teacher. Information is everywhere, but wisdom is not. A child can search for an answer within seconds, but learning to understand that answer, question it, apply it ethically, and use it responsibly is somethin...

   މިއަދު އަޅުގަނޑު މަތިންދާބޯޓެއްގައި ދަތުރުކުރަމުން ދަނިކޮށް، ކުޑައިރުގެ ހަނދާންތަކާ ގުޅިފައިވާ ލަވަޔެއް ކަމަށްވާ "ހަމޭ ތުމްސޭ ޕިޔާރު ކިތުނާ" އަޑުއަހަން ފެށީމެވެ. މިއީ މަންމަ ވަރަށް ގިނައިން ޖަހާ އުޅުނު ލަވަޔެކެވެ. ކުޑައިރު މި ލަވަ އެތައް ފަހަރަކު އަޑުއިވުނު ހަނދާން ހުރެއެވެ. އޭގެ ރާގު އަޅުގަނޑަށް އެނގެއެވެ. މަންމަ އެ ލަވަޔާ އެކު ކިޔާލާއިރު ހުންނަ އަޑުގެ ފޮނިކަން އަދިވެސް ހަނދާން އެބަހުއްޓެވެ. އެ ލަވައިގައި އަސަރުގަދަ ކަމެއް ހުރިކަން އެނގުނު ނަމަވެސް، އޭގެ ހަގީގީ މާނައެއް އޭރަކު ނޭނގެއެވެ. ކުޑަކުދިންނަށް ބަސްތައް އިވުނު ކަމުގައި ވިޔަސް، އެ ބަސްތަކުގެ ފަހަތުގައިވާ އިހުސާސްތައް ދެނެގަތުމުގެ ތަޖުރިބާއެއް އެ އުމުރަކު ނުހުރެއެވެ. ނަމަވެސް މިއަދު ތަފާތެވެ. އެ ލަވައިގެ ކޮންމެ ބަހެއް އަލުން އަޑުއަހަމުން ދިޔައިރު، ކުއްލިއަކަށް ހުރިހާ އެއްޗެއް ވިސްނެން ފެށިއެވެ. އެ ލަވަކިޔުންތެރިޔާ ބަޔާންކޮށްދޭން އެ އުޅޭ އިހުސާސްތައް އަޅުގަނޑަށް އިހުސާސް ކުރެވުނެވެ. އެއީ ހަމައެކަނި އަހަރެމެން އާންމުކޮށް މި ބޭނުންކުރާ "ލޯބި" އެކަންޏެއް ނޫނެވެ. އެއީ ބަސްތަކުން ބަޔާންކޮށްދޭން ދަތި، އިންތިހާ ދަ...

Today, while I was flying, I started listening to a song from my childhood,  Humein Tumse Pyaar Kitna . My mother used to play this song a lot, and I remember hearing it many times when I was young. I knew the melody. I knew the sound of her voice when she sang along with it. I knew that there was something emotional about the song, but I never really understood what it meant. As a child, we hear words, but we do not always have the life experience to understand the emotions behind them. Today was different. As I listened to the words again, something suddenly clicked. I understood what the singer was trying to express. It was not simply love in the way we casually use the word. It was an expression of a depth of love that almost becomes impossible to explain through language. There are feelings so deep that words become inadequate. You can say, “I love you,” but sometimes those three words do not even come close to describing what is happening inside you. And suddenly I thought ab...

  "ފިރިހެނުން ބޭވަފާތެރިވަނީ ގުޅުން ދެމެހެއްޓުމަށްޓަކައެވެ. އަންހެނުން ބޭވަފާތެރިވަނީ ގުޅުން ކަނޑާލުމަށްޓަކައެވެ." މިފަދަ ބުނުމެއް އޮވެއެވެ. މިއީ ކޮންމެ ފިރިހެނަކަށް ނުވަތަ ކޮންމެ އަންހެނަކަށް ހިނގާ ނަފްސާނީ ގާނޫނެއް ކަމަށް އަޅުގަނޑު ގަބޫލުނުކުރި ނަމަވެސް، މީހުން މިހެން ބުނާ ސަބަބު އަޅުގަނޑަށް ވިސްނެއެވެ. ބައެއް ހާލަތްތަކުގައި ފިރިހެނަކު ބޭވަފާތެރިވުމަށްފަހު ވެސް އޭނާގެ ކައިވެންޏާއި، އާއިލާއާއި، ގެދޮރާއި އޭނާ ބިނާކުރި ދިރިއުޅުން ދަމަހައްޓަން ބޭނުންވެއެވެ. އަދި ބައެއް އަންހެނުން އެހެން މީހަކާ ގުޅުން އުފައްދަނީ، އެމީހެއްގެ އަސްލު ބައިވެރިޔާއާ އޮތް އިހުސާސީ ގުޅުން މާކުރިން ކެނޑިފައިވާތީއެވެ. ނަމަވެސް، އިންސާނީ އުޅުމަށް ފުންކޮށް ބަލާއިރު، ބޭވަފާތެރިވުމަކީ ޖިންސަށްވުރެ މާ ބޮޑަށް އޮޅުންބޮޅުން ބޮޑު ކަމެއްކަން އެނގެއެވެ. މީހުން ބޭވަފާތެރިވަނީ ތަފާތު ސަބަބުތަކަށްޓަކައެވެ. ބައެއް ފަހަރު އެއީ އަމިއްލަ ނަފްސަށް އޮންނަ އިތުބާރު ކަށަވަރުކުރުމަށެވެ. އަނެއްބައި ފަހަރު އާ ކަންތައްތަކުގެ ފޯރިއާއި، ސަމާލުކަމާއި، އެކަނިވެރިކަމާއި، ހިތްހަމަނުޖެހުމުގެ ސަބަބުންނެވެ. އެހެންކަމުން، "ފިރިހެނުން ބ...

  There is a saying that goes, “Men cheat to stay, women cheat to leave.” I have heard this statement many times, and although I do not believe it should be treated as a psychological law about every man and every woman, I understand why people repeat it. There are relationships where a man has cheated and still desperately wants to keep his marriage, his family, his home and the life he has built, while there are also situations where a woman becomes involved with someone else after she has already emotionally disconnected from her relationship. When we look deeper into human behaviour, however, we realise that infidelity is much more complicated than gender. People cheat for different reasons. Sometimes it is about validation, sometimes excitement, attention, loneliness, resentment or sexual dissatisfaction. Sometimes it comes from insecurity, poor boundaries, entitlement, emotional avoidance or an inability to communicate needs in a healthy way. So I would not say that men cheat...